无锡新传媒
首页 > 吴文化 > 人物春秋 > 正文

多面刘半农

2022

05/10

09:27

来源

江南晚报

分享

  牢记历史的刘半农

  刘半农,乳名寿彭,上学◥时改名为复。1910年下半年,还有半年就可以中学毕业的刘半农,因其生性不羁,常有逸出校规之举,再加上其平时锋芒毕露,同学多生羡▓妒,便藉端群起攻击,校长再也∏不能庇荫,故被常州府中学堂◥除名。回家后,受其小学母校江阴翰墨林小学校长王翊堂之聘,于1911年上半年在学校教书,月俸仅有10元。教学之余,他与吴研因等编辑《江阴杂志》。吴研因提倡白︼话文,自题笔名“咄农”。刘半农自谦只及吴研因一半,自题笔名“半农”,后觉笔耕↘实非农民,一度改署“半侬”。

  1912年二三月间,嫌江阴地方小的刘半农,向妻弟朱组绶借了5元钱路费,与弟刘天∮华去上海谋生。经朋友介绍,进了开√明剧社,任文字编辑。后又经剧社负责人李君磐介绍,与《时事新报》编辑徐半梅相识,再由徐半梅推荐介绍,刘◢半农遂能常在《小说海》《小说月报》等刊物上发表以侠士豪客、才子佳人为题材的小说,如《卖花女侠》《髯使复仇记》等,义胆侠情,芳草玉树,赚取了读者的泪与笑。时论他是“鸳鸯蝴蝶派”作家中才力较高的作家之一╳。这时刘半农沿用笔名“半侬”或“伴侬”,意指ξ其作品拥有固定的读者群,其真实姓名刘复反而鲜为人知。

  1917年,刘半农受聘北京大学教授后,深感自己的笔名“伴侬”或“半侬”,与北大充满着革命性和战斗性的氛围很々不适宜,于是就把“伴侬”和“半侬”改为“半农”。见刘半农改了自己♂的笔名,其好友钱玄同就逗他说,白面书生用“半仙”还差不多,怎么用“半农”?有点不伦不类。周作人则“抓住一点(抓住刘半农脑子里残存着的才子佳人的思想),不及其余”,建议刘半农改∏笔名为“半伦”。

  周作人的“半伦”论实在有点促狭。为何这么Ψ说?因为“半伦”出自这样一个典故:清代文学家龚自珍的儿子龚孝拱,对君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友这“五伦”颇为轻蔑。由于他家中仅余一妾,因而常戏言自己名下只剩“半伦”。这位“龚半伦”名声不好,不仅对父亲不孝◥,而且还引领↘洋鬼子去火烧圆明园,怎么口诛他都不为过。

  可刘半农听了周作人的“半伦”后,非但没一点恼怒,反而幽默道:“我从事砚田力耕∑,难道不算半农?我父辈、祖辈以耕读为本⌒,我自号‘半农’,一可以「表明身世,二可以牢记历史。”“伴侬”改“半农”后,刘半农走出了“才子佳人”的虚幻世界,走进了“四海翻腾√云水怒,五洲震荡风雷激←”的现实世界,成为一位“新青年里的战士”。

  狡黠、幽默的刘半农

  创办于1915年9月的《新青年》杂志,因订户少,至1917年底,杂志面临停刊之忧。1918年,轮值编辑↑钱玄同,为增加杂志订户,扩大杂志发行量,与刘半农商量╲后,策划、炮制出了“双簧信”:钱玄同假扮成一个顽固保守的“王敬轩”,亲自捉刀,弄出一封给新青年编者的信《王敬轩君来信》。信中集合了保守派人物的种种言论,特别是把矛头∞指向林纾(字琴南)。此信在《新青年》杂志上发表后,另一位轮值编辑刘半农则针锋相对,写了万言书《复王敬轩书》发表在《新青年》上,对这☆位子虚乌有的“王敬轩”在其信中提出的观点,进行ζ 逐条批驳。刘半农◆与钱玄同策划、炮制的“双簧信”,收到了意想不到的效果,非但使《新青年》杂志订数猛增,而且使林纾们再也按捺不住了,终与革命文学阵营接上了明火,双方※唇枪舌剑,将新文化运动搅得风生水起,如火如荼,也使《新青年》杂志一跃成为国内最受瞩目的刊物,成为中国新文化运动的一面旗帜。

  刘半农和钱玄同还喜欢抬杠。刘半农说:“我们(指刘、钱两人——笔者注)两个宝贝一见面就要▓抬杠,真是有生之年,即抬杠之日。”抬抬杠也就算卐了,刘半农还居然写了一首题为《抬杠》的打油诗昭告天下:“闻说杠堪抬,无人不抬杠。有杠必须∑ 抬,不抬何用杠?抬自由他抬,杠还是我杠。请看抬杠人,人←亦抬其杠。”

  世上如有★好抬杠的人,不妨读读这首诗,学学刘半农抬杠△中的那种幽默、机智、可爱,而不是在抬杠中赌气、揭短,甚或恶语相加。

  爱显摆的刘半农

  对刘半农与钱玄同策划的“双簧戏”,中国现〖代文学史多予以正面评说,但胡适则对刘、钱这种为达目的、不择手段的做法颇有微词,甚感不安。胡适一贯主张行正途者不走诡道,要光明正∞大,不ζ 要使阴招。因此,1922年,胡适在撰写文学革命史时,还视“双簧信”为文【学革命的一大污点,并不认为它是“佳话”“美谈”。

  尽管胡适对“双簧信”持不同意见,但没有影响刘半农与胡适之间的友谊。刘、胡虽是大』知识分子,但也有很俗○之处,就是两人喜欢显摆自己。胡适喜欢显摆自己的是美国哥伦比亚大学哲学博士头衔。他喜欢同事和学生叫他胡博士,而不太喜欢叫他【胡教授。当时在北大,同为教授的刘半农,其社会地位远不如胡适高,同时还由于刘半农有“鸳鸯蝴蝶”的“前科案底”,因而常遭人讥讽。他死活咽不下这口窝囊气。他∏与胡适是同岁,都属兔子。于是一些人※总喜欢调侃他俩:一洋一土,胡是仙界的玉兔,刘是尘间的野兔。这给刘半农的精神刺激是很大的。然而胡适并没有看轻刘半农。举例为证:1934年7月14日,刘半农在北平㊣ 逝世▆。10月14日上午10时,北大举行刘半农追思会,北平文化界有不少名流参会▆。在众多好友的发言中,胡适说的一席话最为真挚,不妨抄录如下:

  “半农与我相处有二十余年的历史。回忆过去,我等同在北京大学教书时,寓今日第五宿舍△之卯斋①,当时同室者,计有陈独秀、刘半农、赵元任及余共八九人,每日除读书外,即以谈玄为№消遣。在我国干支时辰上讲,卯本属兔,我等所住之№宿舍,即卯字斋,而同室多属卯字者,适半农辛卯年生,我亦辛卯年生,陈独秀较我长十二岁,生辰为己卯,故当时◎同学,皆称我等为一群兔子,而称我等宿舍为‘兔窟’。今日回忆斯情,不胜留恋。”

  曾被当时北大学生谑称为“野兔”的刘半农,以勤为径,发愤努力,终于凭︾自己的实力,于1920年8月,被当时的教育部选派出国官费留学,先上英国伦敦大学,翌年转入↓法国巴黎大学法兰西学院,主修语音学。1925年3月,刘半农的论文《汉语字声实验录》和《国语运动史》通过答辩,被法国学々术机构授予文学博士学位,还被巴黎语言学会吸收为会员,并获得法兰西学院康斯坦丁·伏尔内语言学专奖。刘半农的文学博士学位的含金量与胡适的哲学博士学※位的含金量可以相提并论。于是刘半农洋洋自◤得,每每在众人面前标榜自己是“国家博士”。

  但不要以为刘半◥农很浅薄。我还是以胡适在刘半农追思会上的发言中的一段话,作为本节的结尾:

  “半农先生为人,有一种莫名其妙□之‘热处’。其做事素极认真,其对于学术之兴趣极广博,故彼卒能成为歌谣收集家、语言学家、音乐专家、俗字编辑家,彼此成功,完①全由于一‘勤’字。兹有一←例证,当彼在世时,对于ㄨ音乐最感兴趣,然其喉不能唱,耳不能听,手不善弹。由此可见其天资愚笨,但他并不因此灰心,终日以机械之方式,来作】声音之探讨,结果不→但对音乐能以讲通,且发明各种测量声音之器械。由此一点,足以代表半农一生治学之精神。”

  意气、本真的刘半农

  胡适对刘半农、钱玄同的“双簧信”,一↓直不以为然。但鲁迅的看法与胡适的看法截然不同。鲁迅认为“双簧信”是攻破敌阵的良⊙法,谓刘半农是“新青年里的一个战士”,是顶呱呱〖的“好伙伴”。

  但最终刘半农和鲁迅还是失和了。他俩的〗失和,都是由一些小事累积而『成的。1926年3月,刘半农重印清代过路人(亦名张南庄)以鬼说事的讽刺小说《何典》,请鲁迅作序。鲁迅潦草◥成文,寥寥数语,言明是“难为旧友的面情”,认为此书“校勘稍迂,空格令@ 人气闷”。后来鲁迅在评点章川岛校点的《游仙窟》时,又不厚道地敲打了刘半农一下:“至于书头上■附印无聊之校勘如《何典》者,太‘小家子’相,万不可学者也。”尽管如此,刘半■农还是大度地向瑞典学者斯文·赫定建议,提名鲁迅为诺∮贝尔文学奖候选人,并请台静农写信给鲁迅征求其意见。1927年9月25日,鲁迅复信台静农:“九月十七日来信收到了。请转致半农先生,我ㄨ感谢他的好意,为我,为中国。但我很抱歉,我≡不愿意如此。”

  1928年2月27日,刘半农在《语丝》四卷九期上发表《杂览之十六——林则徐照会英吉利国王公文》,在其亲撰的编者按中出现硬♂伤,说林则徐被英人俘虏。而◥史实是林则徐被革职后,被充军新疆伊犁,1850年冬在广东普宁病逝。时隔一月余,鲁迅在编辑《语丝》四卷十四ぷ期时,刊登读者洛卿的来信,纠正了刘半农▂的错误。刘半农受此修理后,再不给《语丝》寄文章了。又过了几个月,刘半农与鲁迅在一次宴席上相遇,彼此〗形同陌路。

  1930年2月22日,鲁迅写信给章廷谦,说明自己为何不回』北京教书,原因之一是“疑古和半农,还在北平逢人便即宣传,说我在上海发了疯,这和林语堂大约也有些关♀系”。后来的@ 事实证明,这些都是谣言,但疑心很重的鲁迅,却偏信了谣言。

  刘半农死后,陈独秀、胡适、钱玄同,赵元任、周作人等文化名■人,对刘半农的评价是很高的,但鲁▽迅的那篇《忆刘半农君》的悼念文章,打破了只说亡友好话的成规。鲁迅说“半农的活泼,有时近于∮草率,勇敢也有失之无谋的地︻方”,还揭发已失和多年的老友刘半农曾有“‘红袖添香夜︼读书’的艳福思想”,更特别强调刘半农“确是浅”。

  针对鲁迅对刘半〇农的如此评语,鲁迅之弟周作人很不以为然。他赋诗∮感叹:“漫云一死恩仇△泯,海上微闻有笑声。空向刀山长作揖,阿旁牛首太狰狞。”在周◥作人眼中,刘半农是“状貌英特,头大,眼有芒角,生气勃勃,至中年▂不少衰,性果毅,耐劳苦”。在众多朋友心中,刘半农的◢可爱可贵之处不在于“浅”,而在于他的真。

  |王荣方 文|

Copyright(C) 1998-2022 pastoralsounds.com All Rights Reserved无锡日报报业集团无锡新传媒网 版权所▲有未经授权禁止复制或镜像

互联网新闻信息服务许可证:32120170007 信息网╱络传播视听节目许可证:110330069 广播电々视节目制作经营许可证:(苏)字第00306号

苏新网备2006009 苏ICP备05004020号